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A Opa,
grazie di tutto!
Cio che hai insegnato a ognuno di noi

¢ inestimabile e indelebile.

A mia moglie,

per il supporto, sempre e comunque.



Nel cono di luce polveroso di una lampada da cantiere, Giulio Magni raccolse una puntina e infilzo
con rabbia la fotografia sulla lavagna di sughero, dopodiché, con un pennarello, traccid un ovale
attorno al ragazzo in secondo piano. Lo osservo. La visiera curva di un berretto da baseball gli
copriva parte del volto. Sui vent'anni, appariva intimidito, in disparte, quasi si fosse imbucato alla
festa senza davvero volerlo.

In un'altra occasione non lo avrebbe degnato di uno sguardo. Eppure, quel piccolo particolare...

Possibile?, si domando Giulio.

Indietreggio di un passo e scruto il resto della lavagna. Pur apparendo assai poco minaccioso, il
ragazzo - per lunghi tratti - corrispondeva al profilo. Al pari degli altri cinque.

L'espressione di Magni s'induri. Con determinazione, passo in rapida rassegna tutte le stampe
prima di concentrarsi sulla pit recente. La sera dello scatto, il locale doveva essere molto caldo, come
suggerivano i visi sudati e le macchie umide sugli indumenti dei partecipanti.

Proprio quell'ultimo aspetto aveva catturato la sua attenzione. Nonostante le maniche arrotolate
ben oltre i gomiti e le chiazze scure sotto le ascelle, il ragazzo teneva la camicia abbottonata sul collo
fino all'ultima asola.

Magni cald un pugno sul tavolo. Nel silenzio del piccolo ambiente, il colpo rimbombo indisturbato.

Cosa diamine cerchi di nascondere? La tua ributtante voglia violacea, per caso?

Giulio serro la mascella.

So che sei fra questi. Ti trovero!

Un rumore sordo lo strappo dalle sue riflessioni. Subito 1'istinto innescé un meccanismo di difesa
ben collaudato: Magni s'immobilizzo, chiuse gli occhi e si concentro solo sull'udito, il senso piu utile
in quella situazione. Erano passi quelli?

Da sotto il tavolo recuperd una mazza di legno. Prestando attenzione a dove posava i piedi,
raggiunse la porta. Inspird e la socchiuse di pochi centimetri. Nonostante il potente fiotto di
adrenalina nelle vene, procedette con molta cautela. Un movimento troppo brusco avrebbe fatto
cigolare i cardini, tradendolo. Non doveva perdere il vantaggio della sorpresa.

Pronto a colpire con forza, sbircio attraverso la fessura.

Era tutto calmo. Forse troppo, come se l'intero isolato stesse trattenendo il fiato in attesa di violenti
sviluppi.

Sposto lo sguardo verso destra, ma il buio era liquido e fitto. Ogni ombra poteva nascondere una
minaccia.

Era certo di aver udito quel rumore: un rametto che si spezza sotto una suola.

Ma allora dov'era finito il tizio?

Nei successivi minuti, solo il vento si mosse tra i rami delle siepi malcurate che, almeno nelle
intenzioni, avrebbero dovuto abbellire il praticello attorno alla fila di box magazzino.

Giulio rilasso le spalle e torno alla lavagna, senza perd mollare la presa sul randello. Aveva
imparato a non fidarsi mai delle apparenze. Quelle bastarde erano pronte a voltarti la schiena e
fotterti nel giro di un istante. Senza accorgersene, con le dita ando a sfiorare la cicatrice sulla spalla
destra.

Scosse la testa e si concentro di nuovo sulle fotografie.

Una sgradevole sensazione gli annodo lo stomaco.

Sospiro. In quei giorni non aveva fatto altro che aggiungere possibili candidati alla lista, senza
tuttavia avvicinarsi davvero all'obiettivo. Soffoco un rutto acido e sputo un grumo di saliva che
atterro sulle assi grezze del pavimento. La nausea stava tornando alla carica, prepotente. Appoggio
la mazza e si affretto a recuperare una gomma da masticare.

Che palle!



Un moto di frustrazione gli smosse le viscere. Quelle immagini erano una maledizione. Ne era
attratto e al contempo le odiava a morte. Mute e immobili, lo fissavano e giudicavano senza pieta,
ribadendo di continuo I'errore che avrebbe solo voluto cancellare dalla memoria. Estirparlo, non
averne mai sentito parlare. Fine, chiuso, dimenticato. Purtroppo, nonostante gli sforzi e la dedizione,
era impossibile.

La dannata realta lo tormentava ogni singola notte.

E dall'inferno esisteva una sola via d'uscita. Nascondersi era inutile. Bisognava affrontare la cruda
realta e puntare verso l'unico spicchio di cielo visibile, arrampicarsi anche a costo di cadere. Scivolare
e ricominciare, con un unico scopo ben saldo in mente: trovare quel miserabile figlio di...

«Basta!», mormoro Giulio a se stesso. «Devo...»

11 trillo del cellulare lo fece sobbalzare.

Con il cuore al galoppo, si guardo attorno, confuso.

In due passi raggiunse lo scaffale sul quale aveva svuotato le tasche. Guardo lo schermo e biascico
un'imprecazione. Pur senza voglia, rispose: «Ciao amore!»

«Dove ti sei cacciato?»

«Sono... perché?»

«Secondo te? Sono le nove. Le nove! Noi mangiamo, finché & ancora caldo. Tu arrangiati. E poi,
cosa ci fai ancora in giro?»

«Eh... Sono rimasto bloccato al lavoro per un progetto urgente, amore. Scusa, senti...»

Sara appese senza concedergli il tempo di infiocchettare la risposta. Giulio guardo I'orologio. Come
aveva potuto non accorgersi che fosse cosi tardi? Maledisse la sua totale stupidita. Non doveva in
alcun modo attirare I'attenzione su di sé. Fino a quel momento era riuscito a volare oltre la portata
dei radar. Avrebbe solo dovuto mantenere la rotta, e invece...

Tasto con delicatezza il livido bluastro sullo zigomo. Il dolore pungente lo costrinse a stirare le
labbra in una smorfia.

Stavolta cosa m'invento?

Il matrimonio con una giornalista di cronaca stava assumendo sempre pilt i contorni di una
pessima decisione. Quell'ematoma avrebbe sollevato ben pit1 di un interrogativo, che le solite scuse
non avrebbero soddisfatto.

Che imbecille!

Ringhio, ficco il cellulare in tasca e si affrettd a sistemare 1'interno del box, prima di chiudere il
lucchetto. Monto in auto e si immise nel traffico scarso di via Stazione, lungo la quale sarebbe sceso
fino allo stadio di Lugano per poi dirigersi verso casa, sulla collina di Comano.

Poco lontano, una donna sorrise. Apri il taccuino, sul quale annoto l'ora dell'avvistamento.

Davvero pensavi di poterti nascondere a lungo, Giulio?

11 suo istinto aveva avuto ragione ancora una volta.

Questo cambia tutto... Molto presto te ne accorgerai!
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La mattina seguente I'umore di Giulio era sprofondato all'inferno. Non tanto per l'interrogatorio
fiume cui l'aveva sottoposto Sara dopo aver visto la tumefazione sul volto - che, a causa anche del
contrasto con il grigio molto chiaro delle iridi, appariva anche peggiore - quanto per il tempo
sprecato da quando si era seduto al computer. Per oltre un'ora aveva navigato tra svariati social
network, rimbalzando da un profilo privato all'altro, senza muovere alcun passo avanti. L'inutilita
delle ricerche aveva accresciuto in maniera esponenziale la frustrazione.

La situazione era surreale, come se tutti i ventenni, d'improvviso, avessero scoperto il valore della
privacy digitale e reso accessibili i loro pensieri virtuali e le loro fotografie solo agli amici stretti.

E lui, di certo, non rientrava in quelle cerchie.

A ben poco era servita la mezza dozzina d'identita virtuali fasulle: una sola ragazza aveva
abboccato e accettato I'invito a stringere amicizia, salvo poi scoprire che si trattava di un'omonima
di quella che in realta gli interessava.

Giulio stava per lanciare I'ennesima ricerca su Google, quando la porta del suo ufficio si spalanco,
rivelando la minuta ma carismatica figura del vicedirettore esecutivo della Life Insurance &
Investments SA.

«Guarda che sei in ritardo», disse Corradi. Sulla sessantina, si manteneva in forma grazie a una
dieta vegana. Il punto di forza, per il quale era apprezzato da tutti all'interno dell'azienda, era
'ottimismo. Non perdeva mai il sorriso, nemmeno davanti a situazioni di crisi, nelle quali altri
cedevano al panico sconsiderato.

Magni gli riservo uno sguardo perplesso.

«E martedi mattina. Dovevi essere pronto cinque minuti fa. Sai che s'incazza se gli si fa perdere
tempo. Oggi, inoltre, non & proprio bendisposto...»

Giulio sgrano gli occhi e richiamo sullo schermo la sua agenda digitale. Si era del tutto scordato
della riunione, durante la quale sarebbe stato suo compito illustrare la strategia comunicativa del
trimestre successivo.

«Oh cavolo!», esclamo. «Ero convinto fosse domani! Scusami tanto!», riusci a inventare sul
momento. Non un granché come scusa, ma a Corradi parve bastare.

«Muoviti. Per pararti il culo ho detto che hai la diarrea, percio ricordati della tartare poco fresca
che hai mangiato ieri sera». Il vicedirettore strizzo6 1'occhio. «Hai qui la presentazione, vero?»

Per fortuna Giulio era riuscito a terminare il resoconto con qualche giorno d'anticipo. «Chiaro. E
sul server. La apro direttamente in sala riunioni.»

Corradi scosse la testa calva. «Ma sei scemo? Siamo nell'ufficio del CEO, come sempre. Che ti
prende in questi giorni? Riprenditi o ti mando in ferie forzate.»

«Hai ragione Gio', scusami. Sono un po' stanco. Ma non preoccuparti, sto bene.»

11 vicedirettore arriccio le labbra e il pizzetto si mosse come un'onda sul volto abbronzato. Il suo
sguardo cadde sulle matite spezzate a meta, raccolte sul lato corto della scrivania.

«Non si direbbe. Guardati I'occhio. Sul serio, datti una regolata o finisce male.»

Mesto, Magni annui. Si sforzo di apparire contrito, celando il vulcano che gli ribolliva dentro.

Alla faccia del mantenere un basso profilo!, rifletté.

Stava perdendo colpi. Non poteva continuare cosi. Quella storia era diventata ingestibile e
rischiava di rovinargli, oltre alla vita famigliare, anche quella lavorativa.

Prima di raggiungere I'ufficio in fondo al corridoio, rubo del fondotinta alla sua assistente.

«Buongiorno a tutti. Scusate il ritardo, ma quella tartare era pessima», disse ai direttori e
vicedirettori riuniti attorno al tavolo. Fu accolto da un'occhiataccia.

«Almeno dicci quale ristorante dobbiamo evitare...», commento Giancarlo Cereghetti. Anche quel
giorno il CEO indossava un completo blu a tre pezzi, seppur nell'azienda vigesse la cultura



dell'informalita e i pit1 si presentassero abbigliati in maniera casual. Scruto Giulio da dietro le lenti
cerchiate di nero, passandosi una mano tra i capelli chiari.

«La Moglie Avvelenatrice», buttdo 1a Magni. La pessima battuta ebbe perlomeno il pregio di
allentare la tensione.

Il cinquantottenne Cereghetti riprese la parola: «Bene, ora che ci siamo finalmente tutti, possiamo
iniziare. I prossimi quindici minuti sono tuoi, Giulio. Stupiscici.»

Grazie alle diapositive preparate in precedenza, Magni riusci a illustrare la strategia da
implementare sul corto-medio termine. Tutte le richieste furono discusse e approvate, cosi Giulio
poté sedersi e ascoltare le presentazioni dei colleghi. Tuttavia riusci a mantenere la concentrazione
solo per pochi minuti, dopodiché la sua mente volo altrove. E la rabbia, intensificata
dall'impossibilita di agire, torno a scuotergli le budella.

Dopo la riunione, Giulio si reco al bar sull'altro lato della strada, dove ordino un caffe lungo. Forse
una buona dose di caffeina avrebbe aiutato a lenire il martellare alle tempie. Scelse un tavolo accanto
a due giovani uomini, impegnati in un chiacchiericcio a voce piuttosto alta.

Magni riusci a ignorarli, finché il discorso non vird su una festa della sera precedente, alla quale
uno dei due doveva aver preso parte.

Fabiano - o almeno cosi pensava di aver capito si chiamasse il biondo - si mise a raccontare delle
ragazze presenti, elencandone in maniera esplicita pregi e difetti fisici.

«A un certo punto ho visto una che mi ha fatto impazzire», esclamo Fabiano. «Giuro, una roba mai
vista. Due bombe enormi. Ballava da sola e sotto il vestitino niente reggiseno. Ti lascio immaginare!»

L'altro, invidioso in modo palese, si limitava a commentare con monosillabi e versetti.

«D'un tratto: bum! I capezzoli le sono diventati d'acciaio. Era arrapata a bestia. E non lo
nascondeva. Anzi! Secondo me non vedeva I'ora che qualcuno la sdraiasse sul tavolo.»

«Che robal», disse l'altro. «E tu?»

«Giuro che mi ero gia mosso per raggiungerla, quando una sua cessa di amica rompipalle I'ha
trascinata via.»

«Che sfiga.»

«Si, cavolo. Non hai idea di cosa le avrei fatto. Li, davanti a tutti, non me ne sarebbe importato
niente. In fondo era lei a provocare, come se le piacesse essere sbattuta con la forza anche senza
dover chiedere il permesso. Se la ribecco, ti dico...»

Fabiano non poté esprimere il concetto, poiché Giulio, nauseato, sbotto: «Fate davvero schifo!»

I due ragazzi si scambiarono un'occhiata, incerti sul comportamento da tenere. Finché il
testosterone prese il sopravvento e la spavalderia sopraggiunse in soccorso dell'orgoglio ferito dal
commento.

«Cosa?», disse il biondo.

«Mi hai sentito: fai schifo!», il tono di Giulio aveva assunto una sfumatura rabbiosa.

«Oh, ma che cazzo vuoi?»

«Se mi mostri il tuo, te lo stacco volentieri a calci. E cio che meriteresti. Impara il rispetto per le
persone, idiota. E ora, forza, girate al largo.»

«Altrimenti? Mi picchi? A quanto pare qualcuno te le ha gia suonate. Ecco: per lui, si che ho
rispetto. Per te zero. Fatti una vita!»

Giulio si alzo e avvicino la bocca all'orecchio del ragazzo: «Sei un malato di mente. Calmati, prima
che per te finisca male...», sussurro prima di allontanarsi, inseguito dai commenti sarcastici e dalle
risate dei due.

Li avrebbe presi a calci con gusto, ma non poteva aggravare la sua gia delicata posizione. Aspetti
ben pitt importanti reclamavano interesse. Per regolare i conti, si sarebbe sempre presentata un'altra
opportunita.

Giulio trascorse il resto della giornata chiuso in ufficio a sbrigare delle pendenze e a rimuginare. E
proprio vero, concluse. Nella merda si rema sempre da soli. Il suo istruttore aveva ragione sin
dall'inizio.



Doveva chiudere la questione in modo definitivo. E in fretta.

Sollevo lo sguardo.

L'orologio a parete segnava le 17:27.

Poco pitt di quattro ore lo separavano dall'incontro che avrebbe potuto segnare una svolta decisiva.

Se nemmeno 0ggi mi porta qualcosa di concreto, I'ammazzo come un cane!

Spense le luci e usci. Prima di rincasare in tempo per la cena, passo al suo box magazzino per
prepararsi e raccogliere le idee. Concentrato com'era, non si avvide dell'omone nero, seduto su una
panchina dall'altro lato della strada, che lo osservava con vivo interesse.

Quest'ultimo, con tutta calma, impugno il cellulare e compose un numero che aveva imparato a
memoria.

La donna rispose al terzo squillo.

«Sono le 18:41», le disse. «Avevi ragione, e tornato qui anche oggi.»

Senza dire nulla, lei si limito ad annotare 1'ora sul taccuino.

Con questo sono sei giorni di fila, rifletté. Perché quel capanno é tanto importante per te, Giulio?

Appoggio la penna e si abbandono contro lo schienale.

Devo entrarci, decise.

Stanotte.



